DaseinPhaos

前一阵子有位朋友问我说，如果要我对一个陌生人讲话，我会讲些什么？

当时被问懵了。以前完全没有考虑过这么脑洞大开的问题。而且即便是考虑了，也只觉得无从下手：跟一个陌生人...有什么可讲的？

再想下去，我发现这位朋友对我来说就算是一个陌生人。

自年初起，我陆续收到几封并不署名的明信片。从樱花开谢一直到春去暑来，每一次去寝室楼下翻邮箱找别人寄给我的明信片，都能顺便见着这位不署名朋友寄来的。我心里既乐滋滋的，又很郁闷。乐滋滋的原因自不必谈；郁闷是因为我本身意图去找的那些明码标注了发件人的明信片，大抵却总是没有找着，估计都lost in translation了。

就这样，我有了这么一位单方面的笔友。对我来说，除开那些明信片，他是完全的陌生人，充满着谜。

索性就好好想想对一个陌生人能说些什么，权当回信吧。

问题的第一个重点在于明确陌生人的定义。何为陌生？

图书馆里坐在我对面的那位几缕头发随意由耳畔落下的，眼镜下闪烁着两点光芒的，嘴角似扬非扬着笑意的，指尖夹着书页的，趿拉着拖鞋的女学生，对我来说算是陌生人吗？

如果算，那我要对她说的话可就多啦！可倘若讲起真来我大抵连一个完整的句子都说不出来，只能怔怔地任由心头小鹿把自己撞死。

诚然，这是我第一次看见她。可是为了避免产生被心头小鹿撞死的悲剧，我非得说，对我来说她不算是陌生人。

我这可不是在狡辩耍赖。因为，你想呀，一个我如此熟悉其外貌气质以至于快要喜欢上的人，怎么能算作是陌生人呢？

陌生人，只能这样下定义：这世界上除你之外茫茫多他者的综合形象。有如柯南里的那位不知名凶手。当然，陌生人并不总带着阴险的笑容。陌生人有五官，但是没有脸。

好了，定义终于完成。那么，对这个黑影，我究竟有什么话要说？

....。

想来想去，好像只能是自白。对着这么一个完全捉摸不透的黑影说话，其实就跟自言自语似的：大部分的时间都是无语的，但是偶尔兴致来了，说不定也会不管不顾地嚷嚷上一两句、或者哼上一两段调子。

给你唱支《平凡之路》呗？

哦，对了，我刚开始看普鲁斯特，不然咱们一起看呗？一个人总是挺难翻开这厚玩意儿的。

来，我给你念：

『在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及说一句：“我要睡着了。”半个小时之后，我才想到应该睡觉;这一想，我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点特别;我总觉得书里说的事儿，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世的争强斗胜呀，全都同我直接相关。』

......

『我的父亲耸耸肩膀，聚精会神地审视晴雨表，因为他爱研究气象。而我的母亲呢，这时尽量蹑手蹑脚地少出声响，唯恐打扰了我的父亲，她温柔而恭敬地看着他，但并不盯住看，并不像看破他自命清高的秘密。』

......

『“我早就跟你说过了，他是蛮有鉴赏力的。”外祖母说。

“你当然啦，姑祖母接过话来说，“你的看法总跟我们不一样。”她知道外祖母的看法从来跟她不一致，至于我们会不会赞成她，她并没有十分的把握，所以她有意硬拉上我们来一起反对外祖母。她竭力想用自己的见解把我们统统拉入反对外祖母的阵营。……每当她发现别人身上有个她所缺少的长处，哪怕微不足道，她也要坚决否定，认为不是长处，而是一个缺点；她不仅不会羡慕人家，反而觉得人家可怜。』

......

『弗朗索瓦斯（我的女佣人）经常教训说：不仅对父母长辈要孝敬，对亡人僧侣和王上要恭敬，还应该尊敬受到款待的宾客；这一套敬人之言倘若出自某部著作，我或许会深受感动，偏偏出自她的口中，我听了不免又气又恼，尤其是因为她说的那么一本正经，细声细气；尤其是......』

......

『当着父亲的面我总是竭力忍着，等到与母亲单独在一起时我才忍不住地哭出声来。事实上这种哭泣始终没有停止过；只因为现在我周围的生活比较沉寂，才使我又听到了它，好比修道院的钟声白天被市井的嘈杂所掩盖，人们误以为钟声已停，直到晚上万籁俱寂时才又遐迩可闻。』

......

『只有我的心才能发现事实真相。可是如何寻找？我毫无把握，总觉得心力不逮；这颗心既是探索者，又是它应该探索的场地，而它使尽全身解数都将无济于事。探索吗？又不仅仅是探索：还得创造。这颗心灵面临着某些还不存在的东西，只有它才能使这些东西成为现实，并把它们引进光明中来。』

......

喂，兀那黑影，我第一节还没念完呢，你怎么就躺下不动啦？

......

他睡着了。